Pièce d’appartement, intérieur contre-jour

J’ai repensé à Bertolucci, à cause de la mort récente de Maria Schneider : cette salle d’attente était en fait une ancienne pièce d’appartement, mais comme ceux justement que l’on voit dans certains films, vastes, haussmanniens, avec des moulures au plafond, généralement une cheminée surplombée d’une glace, le radiateur mince collé au mur, et l’encadrement de la vaste fenêtre donnant sur la rue parisienne bruyante mais étouffée.

J’imaginais que sur chaque chaise quelqu’un s’était assis, avait patienté, puis avait disparu. Pierres tombales en bois, sur quatre pieds, accueillantes mais pas jalouses, elles laissaient les visiteurs repartir. Ils se succédaient dans le calme, et s’offraient ainsi un repos mesuré dans le temps.

On aurait pu danser dans ce lieu ou même y installer une caméra : la musique l’aurait fait tourner elle-même sur son axe avant qu’elle n’arrive jusqu’à la fenêtre, hésitant à sauter (vue en plongée, travelling final). Les acteurs auraient été transparents, donc le casting facile, mais leur élégance tiendrait dans le dialogue murmuré en voix off (surtout pas de guimauve à la Frédéric Mitterrand).

Une intrigue se nouerait entre l’homme brun et la femme blonde, un peu style actrice américaine : tous les deux, ils fumeraient – comme dans l’adorable Permanent Vacation de Jim Jarmusch – et le claquement du Zippo se ferait entendre en écho d’une époque enfuie où l’interdit (Dawn by Law) n’avait pas encore étendu son emprise sur tous les domaines de l’existence.

C’était maintenant l’instant du repérage, les secrétaires s’affairaient un peu plus loin. L’endroit ressemblait en réduction, mais dans une beauté différente, à la salle des « pas perdus » dans une gare (André Breton tout près), sauf que celle-ci disposait d’un grand canapé en cuir vert où j’aurais aimé m’allonger.

D’ici, des trains imaginaires partaient, les rails étaient si fins qu’il était impossible de les discerner et la fumée en noir et blanc des locomotives s’était depuis longtemps dissipée dans le ciel de l’autre côté.

(Photo : cliquer pour agrandir.)