Proust, sortie d’autoroute (A 11)

A de nombreuses reprises, j’avais remarqué ce panneau indicateur pour touristes, sur l’autoroute A 11, indiquant la sortie Illiers-Combray (Eure-et-Loir), direction Chartres sud, avec un dessin de plume et d’encrier, mais sans mentionner à qui il était fait allusion (les happy few comprendraient).

 

(Photos : cliquer pour le souvenir.)

Et alors on se dirige vers le fameux village où Marcel Proust enfant passa ses vacances (de six à neuf ans) et dont il traça l’empreinte, l’odeur, le souvenir immarcescible – osons utiliser ici cet adjectif – fixé, comme une photographie sépia, au début de son immortelle recherche Du côté de chez Swann (Grasset, 1913, Gallimard, 1919).

 (Photo : cliquer pour entrer.)

C’est là que se dresse le clocher, c’est là que se trouve, à l’angle de deux rues, la « maison de Tante Léonie ».

(Photos : cliquer pour visiter.)

Le parcours du lieu, transformé en musée admirable dont il faut recommander la visite tant il est à la dimension humaine de celui qui y connut joies et peines, démarre, samedi 16 avril, à 14 heures trente.

D’abord la salle sur la droite, dans la cour, avec ses fauteuils d’osier, et puis on entre dans la maison et sa cuisine : la petite cafetière marron de Proust est toujours là, posée sur la table (est-ce bien prudent ? En aparté, j’ai posé la question au guide du groupe d’une quinzaine de personnes).

Ensuite, on monte l’escalier et l’on arrive dans la chambre de celui qui écrivit, après sa phrase tellement célèbre sur l’heure de son coucher : « J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. »

(Gallimard, Folio N°1924, édition février 1988, page 4.)

 (Photo : cliquer pour augmenter la taille.)

Le lit paraît si petit. Sur la minuscule table de chevet, le livre François le Champi ne porte pas le nom de George Sand (l’exemplaire d’origine est conservé sous vitrine dans la grande salle-grenier des objets-souvenirs et multiples photographies, notamment de Nadar).

 « A Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où l’on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. »

(page 9.)

(Photo : cliquer pour surplomber.)

Puis l’on progresse de pièce en pièce (ici, un piano droit, là une fenêtre donnant sur la rue) et, après avoir admiré la chambre de Tante Léonie, sa table avec notamment la bouteille d’eau de Vichy-Célestins, l’on redescend jusqu’à la salle à manger et tout son lustre.

Juste à côté, c’est le petit salon « oriental » avec peinture exotique et ce vitrail. L’hôte du lieu nous dit alors que dans Jean Santeuil, roman d’apprentissage, Proust a décrit un rayon de soleil qui traverse les carreaux de couleur en jouant dans la pièce avec les reflets ainsi créés.

Mais voilà qu’au moment même où notre guide rapporte ce fait, la pièce s’illumine, comme pour illustrer l’aspect véridique du souvenir. Je lui demande aussitôt si je peux prendre une photo : « Exceptionnellement, oui ! », me répond-il.

(Photo : cliquer pour une vision proustienne.)

Soudain, la scène devient romanesque (le regard dédoublé me trouble) et je me sens presque coupable d’avoir ainsi saisi l’instant privilégié.

(Photo : cliquer pour quitter.)

Plus tard, en rentrant à Paris le soir, je tomberai sur cette phrase dans Du côté de chez Swann : « Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier. »

(page 43.)

(Photo : cliquer pour prendre définitivement du champ.)

(César Franck, Sonate pour violon et piano)